TUTTI ESAURITI. Lo sconcertante fenomeno del 'sold-out'.

Siamo franchi: il 90% dei concerti spacciati come “evento dell'estate” (e quali non vengono oggi presentati come tali?), in ambito di musica leggera o 'di consumo', sono vere e proprie bufale.

Avete mai notato come questi supposti “eventi” registrino puntualmente il tutto-esaurito a prescindere da artista e location? Ricordo concerti negli anni '80 con strutture riempite a meno della metà, e di un'assoluta mancanza di sorpresa, o delusione, nel constatare ciò da parte del pubblico (che anzi si sentiva in tal modo rafforzato nella convinzione di avere operato una scelta alternativa, poco commerciale, in alcuni casi persino di nicchia).

Oggi, in questa era dove l'evento risulta annullato da cartelloni di assoluta omologazione al rito del mega-concerto (qualcuno di voi è forse in grado di evidenziare una differenza tra un concerto dei Muse, uno degli U2 e quello recente di Vasco?), non solo i grandi promoters danno per scontato il sold-out (per dirlo nel loro gergo volgarissimo): vengono persino subissati di domande per date aggiuntive (spesso rifiutate perché l'agenda stessa di questi ambulanti del tutto-esaurito non lo consente). Lo spettatore, in piena sindrome di Stoccolma, prolunga la propria schiavitù e se ne accolla financo le spese.

Ricordo un'intervista a Bono, risalente al tempo dello Zoo Tv Tour, nel quale il Nostro, evidentemente ancora non completamente sepolto dal proprio ego, si lasciò andare ad un'esternazione a metà tra la battuta ed il lapsus. Chiamato a commentare quella che, alla storia, si sarebbe affermata come il prototipo di tutte le mega-produzioni a venire, e di molte di quelle odierne, ebbe a dire: “Beh, invitiamo le persone ad uscire di casa, e quello che facciamo loro vedere è... della televisione (risata).”. Ed è esattamente questo, con pochissime, eccellenti eccezioni, ciò che accade oggi: si paga per della televisione. Quasi sempre ad altissima definizione. Raramente di altissima qualità (e viste le cifre richieste, v'è ben da pretenderne).

Da quella dichiarazione, tutto è cambiato (e quando parla Bono, nel rock, è come quando si pronuncia il papa: può non piacere, ma si è costretti ad ascoltare). I concerti hanno cessato di essere appuntamenti dedicati alla sola musica. Quelle che erano le loro sedi storiche e deputate si sono improvvisamente rivelate inadeguate alle nuove esigenze. I prezzi dei biglietti hanno subito un'impennata sensibile ed inarrestabile. Molti musicisti, incapaci di adeguarsi al nuovo standard – o renitenti ad esso –, sono usciti dal grande giro. Altri, mediocri ma maggiormente adattivi, ne sono diventati residenti in pianta stabile. Il visual artist ed il regista sono divenuti membri occulti ed insostituibili di molti nomi celebri.

Pensiamo per un attimo, parlando di sedi, all'Arena di Verona - con buona pace degli incompetenti, uno dei luoghi per concerti all'aperto più belli al mondo. Fino ad una quindicina di anni fa era percepita, da artisti e pubblico, come meta, punto di arrivo ed altare di consacrazione di poche, elette carriere in ambito musicale. Oggi sta in affitto esattamente come un palazzetto dello sport. Chiunque con sufficiente faccia tosta e la richiesta liquidità può divenirne re per una notte. Grazie a promoters e managers spregiudicati, nella bella stagione l'Arena celebra ad altissima frequenza eventi sold-out spacciati come unici ed irripetibili (salvo poi divenire appuntamenti fissi lucrosissimi, visto che sembra non esserci uno spettatore in grado di opporsi a questo canto di sirena - cosa studiata e risaputa dalle aziende del settore, che in questo modo continuano a campare allegramente).

Si è persino arrivati, in occasione delle recenti date italiane degli U2, alla vendita di biglietti “con visuale ostruita”(!). (Va da sé che, se si è disponibili ad un simile acquisto, semplicemente lo si merita, ci si merita un'esistenza “con visuale ostruita.” ).

Quattro chiacchiere con 'l'uomo della strada' (visti i soggetti con i quali recentemente ci si deve rapportare, mai definizione fu più azzeccata) sono spesso sufficienti a far emergere un effetto collaterale di questa situazione di sfruttamento. Le persone non sono in grado, psicologicamente, di reggere la propria esclusione dall'evento catalizzante. Le tante piccole, private esclusioni che già si tollerano nel quotidiano lasciano a pochi la forza necessaria per resistere ad una invece pubblica, spacciata come imperdibile da una promozione sistematica e martellante. È più una condizione da seduta psicoterapica che da associazione consumatori.

Si faccia bene attenzione: l'attuale stato di cose è funzionale al sistema di promozione e vendita. Mancanza di cultura generale, di educazione musicale nello specifico, e prospettiva di esclusione possono portare a scelte inattese e sorprendenti.

Nel corso di uno zapping serale, sono imbattuto nella differita del concerto – chiaramente “sold-out” - di Laura Pausini. Di fronte ad una folla immensa - che tempo fa avremmo definito 'per pochi', e che oggi probabilmente si presenterebbe anche per Mariano Apicella -, la Laura nazionale, dichiara – urlando come suo solito-: “Sono innamorata di voi!”.

“Strani amori mettono nei guai”, cantava tempo fa...

MA ERA... LAURA!

È curioso: in questo modo popolato d'odio, c'è chi afferma il proprio amore per tutti noi come in una rinnovata summer of love.

Diffidate delle imitazioni.

Dieci Piccole Grandi Cose

In questa stagione di caldo asfissiante, natiche scoperte, ostentazione di tatuaggi improbabili, comportamenti coatti e disperazione assoluta (in parole povere, in questa ennesima estate 'dimmmerda'), ecco, in omaggio al mitico Cuore, le...

DIECI COSE PER LE QUALI VALE LA PENA VIVERE!

Fatti, persone, musiche, film e parole in grado di fornire testimonianza, ispirazione, visione del mondo, esempio. Meglio: in grado di dare – o ridare – speranza a chi ancora la cerca o ne sente il bisogno.

1) IL CINEMA DI PAUL T. ANDERSON
Dall'esordio di Cigarettes & Coffee a The Master, 20'anni più tardi, due decenni di grandissimo cinema che forse prima di lui arrisero solo a Stanley Kubrick. Talento autodidatta, ha regalato ai cinefili del mondo momenti memorabili. La sequenza del dialogo maestro-allievo tra Philip Seymour Hoffman e Joachim Phoenix è già assurta a gloria imperitura. Gioia per gli occhi. E per il cuore. Tutto da vedere.

2) IL JOSHUA REDMAN QUARTET
L'età media di questa incredibile formazione, al tempo del disco d'esordio, Wish, era di 22 anni (!). Suonarono insieme per tre incidendo due soli dischi, e producendosi in performances che lanciarono ognuno suoi componenti in carriere di successo nel jazz contemporaneo. Un esempio di quale e quanta creatività sia propria dei giovani quando è presente passione e dedizione. Un esempio per tutti gli sbarbati.

3) MARCO PAOLINI RACCONTA IL VAJONT
In un paese ormai dichiaratamente semianalfabeta, nulla è più efficace alla rieducazione di una storia ben raccontata. Vajont - Orazione Civile narra in tempo reale della frana per incuria che nel 1963 fece strage di 2000 anime innocenti. Un monologo mozzafiato di tre ore e un quarto che Paolini porta al climax con un grido (“Adesso!”), precisamente alle 22:39, l'ora del distacco della frana. Impossibile non uscirne profondamente scossi e turbati. Da applauso ininterrotto.

4) LA VOCE DI ROGER WATERS
Con buona pace dei tanti ottusi fans dei Pink Floyd, mai la voce di Roger Waters ha suonato così profonda, limpida e ispirata come nel disconosciuto capolavoro The Final Cut. Nel brano omonimo il perfetto equilibrio tra cantato, parlato, adesione al testo e pronuncia strappa a David Gilmour il solo più lirico e straziante della sua carriera, roba da lacrime agli occhi. Dopo quella registrazione, i due non si sarebbero più parlati per oltre 20'anni. Fantastico.

5) GLI EDITORIALI DI INDRO MONTANELLI
Checché se ne dica, gli editoriali che 'il direttore' scrisse sul suo Il Giornale rimangono un esempio straordinario di coraggio, libertà di pensiero, scrittura rapida e leggera. Gli valsero quattro pallottole in corpo e tutta una serie di travagli personali che lo segnarono nel profondo. Quello scritto all'indomani della strage di Bologna, Se, in particolare, è un vero e proprio manifesto di individualismo anarchico, disconoscimento di ogni ideologia e rabbioso grido di giustizia per gli innocenti di tutto il mondo. Da inserire nei programmi scolastici.

6) GLI SCRITTI DI LESTER BANGS
Le stars della musica fanno molto più schifo oggi che ai tempi dello zio Lester. Le loro produzioni spesso non sono da meglio. Eppure ci si guarda bene dal criticarli come meritano. E questa, da sola, sarebbe ragione sufficiente per rileggere gli scritti sulla musica del più grande scrittore americano del '900. Per la nascita – o rinascita - di uno spirito critico; per un rinnovato rispetto della nostra personale sensibilità; per preservare l'arte musicale dal saccheggio dei predoni; per una scoperta – o riscoperta – della controcultura. Ma sopratutto per capacitarsi di quale grande risorsa intellettuale può costituire una critica musicale che si distacchi coraggiosamente dal mainstream. Buona lettura.

7) QUELLI DI GROCK
C'è una compagnia di teatro, a Milano, che 40'anni rivisita i classici da una prospettiva circense, ispirata al leggendario clown Grock. Può sembrare fuorviante. La verità è che assistere ad una loro rappresentazione significa fare esperienza di un teatro che si rinnova nella fisicità del corpo e della parola. Sono spettacoli di straordinaria vitalità, dove le odierne nevrosi prendono la forma di maschere del passato. Attori fantastici e zero noia. Da vedere almeno una volta nella vita.

8) DANIELE LUTTAZZI
Per tanti è un comico (sbagliato). Per i più quello inculato da Berlusconi (sbagliato). Per altri ancora il tizio che copiava le battute dal Letterman Show (sbagliato). Daniele Luttazzi è un genio della satira, autore di battute dall'impatto devastante e di trasmissioni televisive che hanno messo all'angolo persino le menti più adattive. Spin doctor e medico mancato, ha analizzato la propria arte in libri che sono al contempo trattati di fenomenologia e saggi di comunicazione. Se volete farvi una cultura e un po' di grasse risate, è l'uomo che fa per voi.

9) THOM YORKE
Vero e proprio signore del suono, manipolatore e sperimentatore di materiale audio, è sicuramente la voce più ardita del panorama indie ed electronica. Dai dischi come solista al side project con Modeselektor – e tralasciando, in questa sede, il lavoro con i suoi Radiohead -, Thom Yorke si pone sulla scena musicale come instancabile creatore e ricercatore. Perla assoluta: il brano Hearing Damage, inserito nella colonna sonora dell'adolescenziale The Twilight Saga: New Moon. Nomen omen. Ascoltare per credere.

10) LA NAZIONALE ITALIANA DI PALLAVOLO 1989-1996
Nell''89 i professionisti della pallavolo, in Italia, erano retribuiti né più né meno quanto dei lavoratori co.co.co.. Il livello della pratica era basso, i risultati irrilevanti. Guidati dal carismatico Julio Velasco e da uno spirito di sacrificio impensabile per tanti campioncini di oggi, vinsero tre mondiali di seguito, passando alla storia come “la generazione di fenomeni”, e gettando le basi della iperprestante pallavolo odierna. Allenamenti sfiancanti, umiltà, carattere, coesione. Altro che vittorie ai rigori.

30. L'Età Dell'Innocenza.

Sebbene pubblicato nel marzo di quell'anno ed io fossi un loro fan già da tempo, ricordo di non averlo acquistato nell'immediato, e di avere ascoltato le sue note per la prima volta quando già era settembre. Lo ricordo bene. Perché fu tale e tanta l'impressione che ebbe su di me quell'ascolto da averne associato al ricordo il tempo (la fine di una bellissima estate) ed il luogo (la casa di un amico stronzo) in cui si tenne.

The Joshua Tree, l'album della svolta Americana degli U2, compie 30'anni. Tanto è passato, cioè, dal pomeriggio nel quale i tre accordi di organo in fade-in e la chitarra in delay di Edge – una delle introduzioni più memorabili della storia del rock - fecero irruzione nella nostra vita adolescente, letteralmente fermando il tempo in maniera indefinita. Un'atemporalità che, in gioventù, non mi fu più dato modo di sperimentare.

È passato così tanto tempo che l'America idealizzata dai solchi di quel vinile è divenuta l'America di Donald Trump, di un potere becero e personale, della fine del 'sogno' in ogni sua rappresentazione (mi si dirà che lAmerica reganiana, l'America dell'Iran-Contras, nella quale The Joshua Tree venne inciso non era politicamente migliore di questa – che è vero -, ma quantomeno il 'sogno' ancora reggeva, si viveva di un ultimo bagliore di illusione).

Questa personalissima considerazione sembra però essere anche il presupposto, ventilato da Edge, con il quale gli U2 si sono imbarcati, il mese scorso, in un tour celebrativo che, da rituale, ripropone The Joshua Tree per intero nella sequenza originale. Opporsi a Trump con il revival di un disco di 30'anni fa. Presuntuoso, no? Disco che 'il nostro' non solo non avrà mai acquistato per il semplice fatto che, quanto a gusti musicali, sarà suppergiù dalle parti di Dolly Parton, ma soprattutto perché, se nel 2016, a 70'anni, sbaragli ogni logica partitica e di schieramento e ti insedi alla Casa Bianca, va da sé che con ogni probabilità a 40 non stavi in fila fuori dalla Tower Records ad attenderne una copia fresca di stampa. Il che, per tornare a noi, fa degli U2 degli amabili paraculi (e non dimentichiamo che qui si parla di gente che pur di apparire accetta di essere ripetutamente intervistata, di stagione in stagione, da Fabio Fazio, come dire che anche il culo di un mulo va bene, l'importante è accoppiarsi).

Riascoltato oggi, The Joshua Tree mostra sommessamente tutti i suoi anni (30 per un disco sono come 30 per un cane). L'opacità analogica della registrazione (riscontrabile già allora), una certa rovinosa propensione al singolo (I Still Haven't Found..., With or Without You), misticismo prêt-à-porter (In God's Country). Rimane un album storicamente importante, ma non imperdibile (lo era, per fornire un esempio, The Unforgettable Fire). In compenso, Bullet The Blue Sky mantiene inalterata tutta la sua potenza politica ed evocativa. Il solo di chitarra (strepitoso) che segue il parlato rimane uno dei momenti artisticamente più alti della premiata ditta Edge & Bono. Running To Stand Still, non avendo conosciuto il successo commerciale, rimane la vera ballad del disco. One Tree Hill un bell'esempio di franchezza. Ed Exit, con le sue esplosioni musicali e le sue liriche di un lucido deragliamento umano, si conferma come la classica perla nascosta – e dimenticata.

Mothers Of The Disappeared chiude tristemente il disco secondo una logica che gli U2 o i loro produttori, in quegli anni, non hanno mai tradito: l'ultima traccia è sempre una fottuta ballad. La prima di molte canzoni da accendino che di lì a poco avrebbero portato gli U2 definitivamente nel campo della mega-produzioni. La gioventù ormai bruciata di Bono – in quell'anno ventisettene proprio come il 'giovane bruciato' James Dean – necessitava di una causa all'altezza delle proprie ambizioni pontificie. E cosa di meglio dei desaparecidos, l'apartheid, Nelson Mandela, Desmond Tutu, e poi Amnesty International e Greenpeace, tutti finiti nel tritacarne di una ben architettata strumentalizzazione?

“Gli U2 hanno girato un omaggio da venti milioni di dollari alla propria irreprensibile moralità e alla sempre meno mascherata megalomania di Bono.” Sono le parole, come sempre precise e penetranti, con le quali David Foster Wallace liquidò l'autoproduzione da parte della band di Rattle And Hum, il bel film di Phil Janou che documenta in poco più di un'ora e mezza le 109 date dello Joshua Tree Tour del 1987.

Da allora il processo non si è più fermato. L'elefantismo di Bono e compagni ha raggiunto livelli e risultati verificabili in maniera autonoma, e che quindi vi verrano risparmiati in questa sede.

Cosa resta, allora, di quel tempo? Resta l'immagine di un albero nel deserto, un segno di vita nel luogo della morte e della tentazione bibliche, un'ombra protettrice e l'idea che radici profonde possano attingere a risorse inaspettate. Quattro ragazzi irlandesi che forse, sul ramo lungo di quel vecchio albero, vi trovarono attorcigliato un serpente altrettanto vecchio che fece loro 'una promessa'. Un pomeriggio di fine estate e la sensazione che qualcosa di meraviglioso stesse per accadere proprio lì, in quel momento.

Nell'anno 2000, l'albero di Giosuè, lo Joshua Tree immortalato dagli scatti di Anton Corbijn, e da allora attrazione -feticcio del parco del Mojave Desert, è stato abbattuto.

Breaking News

Non me ne frega niente

(Levante)

It's too much information for me
(Duran Duran)

Mio padre aveva un rito, in pensione. Uscita subito dopo la colazione; sosta in edicola; copia del Corriere Della Sera; di nuovo a casa; lettura del quotidiano dalla prima all'ultima riga, necrologi compresi. Quando ancora lavorava, il rito era limitato al fine-settimana. Era un gesto tanto frequente e regolare da essere legato al ricordo che ho di lui.

E così sono cresciuto – complice un maestro elementare che leggeva noi La Stampa – come un avido e compulsivo lettore di quotidiani. Principalmente, il Corriere Della Sera. Segretamente, Il Manifesto. Facevo rassegna stampa acquistando più quotidiani, perdendo diottrie, ma, soprattutto, sprovincializzando la mia personale visione del mondo.

Oggi, invece, quasi 20'anni dopo, sono capace di restare per giorni a digiuno d'informazione, senza peraltro soffrirne. Anzi: guardandomi bene, a volte, da persino visitare un sito d'informazione, per quanto ben gestito ed affidabile. Sono arrivato al punto da acquistare occasionalmente copie cartacee di quotidiani scelti a caso solo per impiegarli nella pulitura dei vetri di casa (la loro grana speciale consente una detersione perfetta, senza aloni). E non si citi la rivoluzione digitale come facile spiegazione. Che è successo, quindi?

In quella che è, oggi, la mia vita adulta, non v'è spazio per gestire la mole spaventosa di informazioni che siti web e quotidiani spacciano per rilevante. Anche dando a questi organi la massima fiducia, mi è possibile, al massimo, operare un'ulteriore cernita di ciò che ritengo sia da considerarsi estremamente rilevante. Fatto ciò, permane il problema di portarne a termine la lettura entro la giornata e con un adeguato livello di attenzione - oltre a quello del tempo da dedicare a letture di studio e di apprendimento, senza il quale verrebbe a mancare l'apparato culturale per una seria interpretazione dei fatti.

E poi c'è da dire che davvero “non me ne frega niente” delle tante grandi e piccole tragedie private - quali sono, ad esempio, certi fatti di 'nera', altri di mera cronaca e molti di 'giudiziaria' – che troppo spesso 'l'informazione' spaccia come di pubblico dominio ed interesse, ma in realtà non sono altro che riempitivi per vuoti ideologici, di pensiero e tipografici. Separare la fuffa – che è tantissima - dalla notizia degna di approfondimento è un'operazione ad alto dispendio di energie intellettuali - risorse che a volte non ho, a volte preferisco impiegare in altre attività (mea culpa). Fate un giro in quelle spassosissime sezioni, onnipresenti nelle pagine iniziali dei siti d'informazione, dedicate ai temi del giorno più 'cliccati'. Dichiarazioni prive di peso di politici di piccolo cabotaggio e calciatori; l'ennesimo ladruncolo del 'quartierino'; persone scomparse; supposti omicidi passionali; gli sbarchi a Lampedusa; X Factor; marchette editoriali; le foto del giorno; immagini di incidenti stradali, marittimi, aeronautici; gossip a 360°. Sono sempre più convinto non vi sia uno solo di questi pseudo-temi in grado di avere una qualche influenza sul mio quotidiano. Perché a questo deve mirare la notizia: concentrare il lettore sulle conseguenze di gesti quotidiani che fino a quel momento sono stati compiuti con noncuranza – sebbene in totale buona fede.

La nostra è un epoca di grandissimo disincanto. L'impiego della menzogna, oltre al non suscitare più alcuna questione morale interiore, è dato per scontato ad ogni livello ed in ogni àmbito. Certo: vi deve per forza essere, nel vivere civile, una certa dose di ipocrisia. Quanto meno per non darci delle teste di cazzo dal panettiere o all'ufficio anagrafe, per intenderci. Fatto questo, però, devono esistere àmbiti dai quali la menzogna è bandita, vista come inaccettabile ed impraticabile. Ecco: è sulla sussistenza di detti àmbiti che la coscienza comune ha da tempo cominciato a dubitare, seriamente. Di paro passo si è dato sempre più credito alla chiacchiera, per la semplice ragione – spaventevole – che non vi è nulla di più seducente di una verità conclamata, eclatante, assumibile senza alcuna verifica. Questo per sconfinare nel generico.

Per tornare, invece, al personale, non voglio dire che la carta stampata tutta consista di soli ciarlatani e falsificatori. C'è chi lo ha già ripetutamente detto – i cinquestellati –, con la conseguenza di fare - oltre a quella degli 'sboroni' - la figura degli assolutisti e di quelli con il record nazionale di citazioni in giudizio. Farà sorridere, ma quel che penso è che noi tutti - questa nazione di burini imbarazzanti -, nel tempo, ci si è comunque psicologicamente evoluti. Sprovincializzati sommariamente dal giornalismo militante dei '70 e dall'editorialismo principesco successivamente, abbiamo tutti più o meno scoperto di avere un es che pretende ad alta voce di essere nutrito con il solo cibo che lo aggrada. Questa la ragione, che credo possa venire condivisa, del perché, da tempo, io non senta più il bisogno di essere informato, quanto meno quotidianamente.

Il fatto è che troppe testate, oggi – quotidiani in primis –, sono pieni di notizie che, per i singoli lettori, sempre più spesso vengono percepite come indegne di questo status. Non sto parlando di fake news: quella è altra cosa. Se credi allo sbarco degli alieni, semplicemente te lo meriti. Sto parlando di notizie che non vengono passate al vaglio non tanto dei criteri di attendibilità, quanto a quelli della condotta e della coerenza editoriale. Non è di fatto possibile credere che quanto interessa noi sia di altrettanto stimolo per gli altri. Solo una ben definita, trasparente linea editoriale può essere, in questo contesto, di stimolo alla lettura e all'approfondimento. Ma va da sé che con la fine delle ideologie è andato perso anche l'orientamento politico che, come una bussola, guidava il lettore nelle scelte e nei giudizi. Sto sparando nel mucchio, lo so. Ma è esattamente ciò che penso al riguardo.

Una visione del mondo non può essere limitata ad una mera 'cultura dell'informazione'.

L'alternativa è un tipo di formazione che non passa dalla 'rete', non ha più luogo 'sulla strada', e non avviene più per autoformazione.

Avviene attraverso strumenti antichi ricavati dalla cellulosa, soggetti all'usura materiale del tempo, ed in questa nostro paese sempre meno frequentati, molto deprecati, ma anche, sorprendentemente, molto citati.

I libri.

Il Primo Uomo

Mi accorgo solo ora che, quest'anno, ricorre il trentesimo anniversario della scomparsa, tragica per portata culturale e per modalità, di Primo Levi.

Primo Levi ha rappresentato, per me, tra medie e superiori, la classica lettura obbligatoria respinta alla sua prima proposta ed adorata nella riscoperta in età adulta. Ad oggi posso affermare che i suoi libri sono stati, senza ombra di dubbio, quelli più belli, profondi, densi di significato ed iniziatici che abbia mai letto. Sono stati i libri che mi hanno permesso, poco più che ventenne, di scoprire ed amare altri libri, altri autori, altri scrittori. Hanno rappresentato l'incontro con il pensiero, il ragionamento, la formazione, la bella scrittura, lo stile. Ma, soprattutto: l'incontro con la parola usata con responsabilità.

Tutto ha avuto inizio con La Tregua, nell'edizione Einaudi di Se Questo è Un Uomo. Volevo vedere in prima persona cosa realmente celasse di così interessante questo scrittore che così spesso ritornava – incompreso da noi 'sbarbati' e frainteso dai professori - nelle lezioni di Italiano, sovente imbragato in presentazioni non in grado di accendere l'entusiasmo – necessario in ogni avventura d'apprendimento – in quei giovanissimi allievi quali noi eravamo (il Lager, la Shoa, la guerra contro il nazifascismo, ecc., esattamente quanto di meglio per fartene tenere a debita distanza). Lo ricordo ancora. Io che mi faccio coraggio (al tempo non ero per nulla abituato alla lettura). Mi rendo conto che il compito richiede un certo impegno. Comincio. L'urto è frontale. Hurbinek, l'incarnazione dell'orrore in terra che si fa pietà: pietà per un essere venuto al mondo con la sola, mostruosa funzione di simboleggiare una fine del tempo unica nella storia umana – e nella letteratura; pietà per la propria persona, cui è toccato registrare questa testimonianza. Pagine che ancora oggi pietrificano.

Mi persuado che questo Levi, le qualità, le ha davvero. Vado indietro di un passo: Se Questo è Un Uomo. La Storia Di Dieci Giorni. Mi ritrovo sconvolto. Nella mia esperienza di lettore, sono pagine ineguagliate. Credo nemmeno i grandi sceneggiatori hollywoodiani – che grandi, in molti casi, lo sono davvero - siano riusciti, in questi decenni, nelle tante produzioni dedicate vuoi allo sterminio vuoi all'apocalittico come genere (doom), a rendere la sensazione di totale annichilimento che quel solo capitolo del libro di Levi riversa sul lettore - al punto da lasciarlo completamente disarmato, perso tra l'orrore e la sua bellissima descrizione.

Non riesco sinceramente a ricordare la sequenza esatta con la quale ho percorso l'opera di Primo Levi. Rammento solo di avervi incontrato tutti – dico 'tutti' – i temi che un giovane post-adolescente poteva trovare degni di trattazione - alcuni, come la dignità e la sanità del lavoro, assurti, oggi, allo status di profezia, fatti oggetto del libro d'esordio e, in maniera più specifica, ne La Chiave A Stella.

Ricordo bene, invece, di avere terminato questo viaggio con I Sommersi E I Salvati, che iniziai a leggere convinto che il signor Levi, seppur messi a bersaglio, i colpi li avesse già tutti esplosi. Se avete letto questo testo, in tutti i sensi 'ultimo', potete rendervi conto dell'effetto che può avere avuto su di un pivello con una simile, presuntuosa convinzione.

Primo Levi è stato un lavoratore dipendente fino al pensionamento, incaricato di una supervisione tecnica fondamentale e non facilmente surrogabile. Al tempo stesso, e cioè nel cosiddetto tempo libero, un intellettuale di riconosciuta statura, frequentatore attento ed ascoltato del fiore della cultura italiana del novecento. È riuscito, grazie ad una intelligenza non comune, ad eccellere su entrambi i fronti. Sono aspetti che, per quanto mi è dato più che sapere intuire, la scuola dell'obbligo non tratta, a favore di visioni cristallizzate e prive di vita, non in grado di stimolare nei giovani studenti l'attenzione grande che merita a ragion veduta e a pieni meriti.

Che poi la sua uscita di scena sia avvenuta per suicidio, ahimè, alimenta solo e proprio quelle leggende che egli stesso avrebbe deprecato.

Era un uomo, Primo Levi. Aveva cioè le stesse nostre debolezze e fragilità.

Radio Ga_Ga

… Certo è che quanto segue non sarà utile al fine di procurarmi un colloquio di lavoro con i vertici redazionali di RTL 102.5. Anzi.

E poi, visti i contenuti di quella che alle statistiche risulta essere l'emittente radio più seguita d'Italia, si dubita persino che il suo apparato organizzativo disponga di una redazione o di altra unità facentesi carico di quanto fuoriesce dalle bocche a busta-paga dei suoi conduttori e dai banchi di regia.

RTL 102.5 non è solo “la radio numero uno d'Italia”, ma anche la più vista, grazie al gemello televisivo, in conseguenza di una multimedialità imperante ed irrinunciabile che obbliga la radio tutta - la radio intesa come media, appunto - ad essere visibile e televisibile.

È infatti difficile, di questi giorni, consumare qualsivoglia alimento o libagione senza imbattersi in un televisore acceso e sintonizzato su RTL 102.5 TV (canale 36 del digitale terrestre), che svariati esercizi – bar, gelaterie, pizzerie da asporto – ed altrettante attività dotate di sala d'aspetto somministrano alle rispettive clientele con orgoglio ed assoluta noncuranza.

Proviamo, allora, a ragionare.

Chi propone un simile prodotto internamente alla propria attività commerciale, nutre la convinzione di non solo offrire un intrattenimento efficace - e questo è probabile se si considera che i più, nella nostra nevroticissima società, abbisognano di un sottofondo costante da relegare a livello inconscio -; ma anche di comunicare al cliente od occasionale visitatore un'identificazione vuoi con l'attitudine psicologica del canale – incarnata dai suoi conduttori - vuoi con le scelte musicali trasmesse. Se si ha anche solo vagamente presente il tipo di programmazione giornaliera di RTL 102.5 TV, c'è da rabbrividire. Seguire anche solo pochi minuti di trasmissione significa, in questo contesto specifico, intraprendere un viaggio attraverso un mondo dove il senso estetico risulta fortemente mutilato – quando non completamente assente. Per non parlare della chiacchiera incessante (generata dal fatto non trascurabile che spesso le coppie di conduttori si intrattengono con battute riguardanti la loro briosa – e agli effetti insondabile - vita privata), del vuoto di senso, dei video tamarri e del catenaccio in costante scorrimento di improbabili sms sentimental-fanatici.

Ma la cosa interessante è che quasi sempre, tra gli astanti, l'unico visibilmente inebetito dai videoclips di RTL 102.5 TV sono io. Lo dico a seguito di attenta osservazione: non mi sono mai trovato a seguire in video la musica che RTL 102.5 TV trasmette non-stop in compagnia di qualcuno. Non i coetanei, non i giovani, non i vecchi. Io solo. A voi l'ardua sentenza.

Personalmente trovo il successo di questa emittente semplicemente incantevole (sensazione che devono avere provato anche i suoi vertici, i quali, come neo-genitori galvanizzati – o delusi - dal primogenito, hanno pensato bene, in questi anni, di figliare, partorendo, in sequenza: Radio Zeta [l'italiana] e Radio Freccia [un omaggio al film di Luciano Ligabue]). Può permettersi l'emissione di qualsiasi proposta anche indegna di questo nome, nella certezza che, in ogni caso, essa verrà venerata dai fedelissimi - ed ignorata dai tantissimi che, nel mentre ne risultano indifferenti, non provano però fastidio ad assumerla come intrattenimento imposto (un po' come la musica, spaventosa, di supermercati e centri commerciali).

L'assenza di senso critico ha origine in tutta una serie di ragioni che vanno dal culturale in senso stretto allo psicologico in senso lato. Mancano sì i mezzi tecnici, conoscitivi, necessari alla formulazione di un giudizio, ma anche la predisposizione – l'attitudine – a sovvertire culturalmente lo stato delle cose per come sono a noi imposte. Sebastião Salgado, interrogato di recente per un consiglio; sorprendendo e forse anche deludendo molti sedicenti fotografi in trepidante attesa per un miracolo da parte del maestro brasiliano in grado di spianare loro una prosperosa carriera nella nona arte, ha risposto: “Se sei giovane ed hai tempo, vai a studiare … Studia per essere effettivamente in grado di capire cosa stai fotografando”. Inteso?

Sta di fatto che una fetta considerevole della popolazione italica accetta quotidianamente – ed acriticamente, direi – di essere intrattenuta da una simile proposta mediatica. Nulla di sorprendente: forse si tratta solo di quello stesso pubblico che Marco Morgan Castoldi, sebbene rivolto alla sua fascia tardo-adolescenziale, ha di recente definito “di Bimbimikia” (esternazione poco felice, viste le conseguenze per l'ex coach, ma sicuro molto divertente e, soprattutto, appropriata).

Avevano ragione Morrissey e i suoi The Smiths (altra manica di stronzi che, giunta ad insolvenza con i rispettivi mutui, questo luglio ci propinerà l'ennesima reunion): “Impiccate i benedetti DJ / Perché la musica che mettono senza sosta / Non dice nulla della mia vita”. (Hang the blessed DJ / Because the music that they constantly play / It tells nothing to me about my life). La canzone era Panic. L'anno il 1986.

Il prossimo caffè me lo bevo a casa.

La Lingua Salmistrata

Ieri sera mia figlia ha affrontato un bis di zucchine trifolate al grido di “oh, delicious!”, frutto – spero – delle nostre tante, lunghe passeggiate con commento fuori campo in Inglese, e delle prime lezioni a scuola in questo comparto.

Nei giorni passati, invece, il Guardian ha dato notizia della lettera con la quale il Regno Unito (unito per quanto ancora?) ha comunicato a Bruxelles la propria uscita dall'Unione Europea. Per la testata di Kings Cross si tratta di un passo nel vuoto (“... the UK steps into the unknown.”). E se a dirlo è il Guardian, noi europei faremmo bene a credervi: gli inglesi a riflettere, con il senno di poi, sul voto che ha deciso la Brexit.

Ho realizzato con grande amarezza che quello che per me è stato un gesto d'amore (impossibile, difatti, apprendere decentemente la lingua di qualsivoglia popolo per il quale non si nutra rispetto ed ammirazione); se la vita non la dirotterà linguisticamente altrove, per mia figlia l'Inglese sarà un amore non corrisposto. Si troverà cioè a parlare, magari anche fluentemente, la lingua di un popolo che, sotto sotto, di avere a che fare con gente del Sud-Europa, quale lei è a tutti gli effetti, non ne vorrà sapere. Giudizio drastico? Certo. Come tutti quelli facenti seguito alla fine di un rapporto.

La Svezia, dal canto suo, ha di recente dato vita ad un programma per la diffusione capillare della lingua nazionale presso le comunità straniere ospiti sul territorio, convinta dai propri esperti del settore che, non facendo così, fra trent'anni lo Svedese è a rischio di non figurare più come lingua nazionale (!!). Con le dovute forzature, gli eventi che hanno avuto luogo nel centro di Stoccolma, ieri, venerdì 7 aprile, possono rientrare in questo discorso. Buona fortuna anche agli svedesi, quindi.

E noi?

Mi capita spesso, durante le trasferte in macchina, di cercare conforto nell'ascolto di stazioni radio, e di imbattermi così nel blaterare di conduttori alle dipendenze di emittenti con indici di ascolto di tutto rispetto su scala nazionale. Per chiedere nome e cognome ai radioascoltatori intervenuti in diretta – ad esempio – non si chiedono più le generalità o gli estremi: “Dacci le tue coordinate: ti faremo avere il premio.” (Radio Freccia). A.d.C., Ascoltatori della Cassetta (sic), non è una sigla, bensì “un aforisma” (Radio Deejay). In love with you viene tradotto nella nostra lingua in in amore con te, come un gatto (Radio Capital). Sbagliate il titolo di una canzone di Emma Marrone, e la vostra stazione radiofonica verrà tempestata di telefonate di protesta con correzione annessa. Non uno però che faccia altrettanto con strafalcioni e fandonie varie. La stragrande maggioranza dei canali radio si appoggia sul cosiddetto vocabolario basic (600 parole) e sul suo tracotante utilizzo. Una totale assenza di vergogna. È possibile assistere a monologhi di intrattenimento – da parte di persone che, si ricorda, vengono definiti 'professionisti della conduzione' – il cui contenuto – editoriale – è pari a zero. Zero assoluto. Completo svuotamento di significato e comunicazione. Un vero virtuoso in questo campo è sicuramente Nikki di Tropical Pizza. Sforzatevi, a titolo sperimentale, di parlare del nulla per dieci minuti abbondanti: vi renderete conto nell'immediato di quanto impegno richieda (ma se ciò vi viene facile, cominciate a preoccuparvi). Ribadisco: non si tratta, in questa sede, di mettere in discussione contenuti opinabili. Si tratta di denunciarne la totale assenza, ed il livello mostruoso di passività con la quale ciò viene entusiasticamente accettato dagli ascoltatori.

È sempre più frequente, inoltre, il dover fronteggiare gli sguardi stupiti, quando non disgustati o – peggio – accondiscendenti, di chi vi sente impiegare un termine che si reputa appropriato, forbito o no che sia. (A me è capitato di recente all'utilizzo di 'turpiloquio'. No comment.). È la fetta, abbondantissima, di popolazione la cui risposta ad ogni interrogativo è la frase fatta parla-come-mangi, o con-parole-tue. Vere e proprie provocazioni in grado di riaccendere l'aggressività intraspecifica in qualunque essere civilizzato.

Insomma, aveva ragione Nanni Moretti (e qui, molti tra voi lettori di questo blog mi daranno del sinistroide o del comunista, ma questo dice più su di voi che su di me): “Chi parla male, pensa male e vive male”.

I segnali provenienti dai tempi che ci tocca vivere non sono rassicuranti.

Personalmente non demorderò dal somministrare alla mia piccola creatura quanto di meglio questa nostra lingua madre è stata in grado di produrre.

Costi quel che costi.