A Prova Di Proiettile

Premesso che non mi sembra di rientrare nella categoria degli snobs monomaniacali, carbonchiosi, condiscendenti e veramente elitariⁱ; che sull'argomento, esplicitato nel titolo, sono stati scritti fiumi di parole, sovente di eccelsa qualità, spesso da parte di sedicenti fans con palle letterarie di acciaio e passione invidiabile; che questo – utile ricordarlo, periodicamente – è uno spazio personale e pertanto deputato ad ospitare ne più ne meno l'opinione, il pensiero e il sentire del momento di chi lo ha creato e – si suppone – lo gestisce. Premessa inoltre la convinzione di vivere un'era di grandissima difficoltà esistenziale, di malattia mentale dilagante, di crescente aggressività fisica e verbale e di carestia affettiva, mi sono imbattuto nell'ennesimo brano degli amati/abusati Radiohead, che penso meriti dell'attenzione, una pausa di riflessione e magari – perché no? - lo status anomalo di 'consiglio per gli acquisti'. (Premetto anche che, ultimo scritto del genere la-canzone-che-mi-ha-fatto-innamorare [bleah!], dal prossimo post si tornerà a parlare di calcio, puttanelle, tronisti, politici, video virali, polemiche social e rimbambiti vari, argomenti che sembrano non conoscere eclissi alcuna, garantendo nel contempo statistiche di visualizzazione da capogiro).

Non ho mai amato particolarmente The Bends, il secondo disco in studio dei cinque di Oxford. Iniziai ad apprezzarli morbosamente in tarda età (a dispetto del clamore discografico e culturale), grazie a mia moglie, quando erano già, a ragion veduta, a leggenda vivente. Era l'anno 2003. Il riferimento discografico Hail To The Thief. Ed essendo, quest'ultimo, un disco di conferma del percorso intrapreso tre anni prima con Kid A, pose dei paletti profondi nel catalogo del gruppo, facilitando il mio ascolto nei confronti dei lavori successivi a The Bends. (A beneficio dei più giovani e dei non credenti: il culto - prima sotterraneo, poi di superficie – che ha interessato questa band fin dagli esordi, è ben esemplificato dalla spedizione, in quel di Londra, che un gruppuscolo di giovani di una piccola frazione sui colli sopra Arona organizzò nella speranza di far coincidere lo sbarco a terra con un live dei nostri - in un lontano 1994 dove gli U2 occupavano ad esaurimento-posti i gusti di massa europei e statunitensi, il quintetto inglese aveva alle spalle un solo disco, e le politiche a basso-costo del trasporto aereo, unite alle comodità web, non esistevano [cosa che complicava questo tipo di trasferta di non poco, quasi sempre costretti a viaggiare su voli charter di babbioni inglesi al rientro dall'italian trip: per capirci, gli stessi che due mesi fa – sicuro – hanno votato a favore della Brexit. Grazie al cazzo, fellas.]). Generalizzando molto, si tende a considerare come 'd'esordio' i primi due dischi, Ok Computer come transizione verso una cifra stilistica radicalmente nuova, i due successivi come la grande svolta, e quindi un graduale dissolversi nel mito, fino ai giorni nostri. In preda a quella noia mortale che l'estate insiste a voler elargire, ho riascoltato The Bends. Con piacere. Al momento di Bulletproof... I Wish I Was, ho avuto la sensazione netta di un'illuminazione: fu in quel brano che le incrinature nello stile musicale dei Radiohead diedero vita a quel percorso di crescita artistica e cambiamento che ha forse un unico, illustre precedente: i Beatles di Rubber Soul.

Mi sono sempre domandato quale sensazione può avere provato Thom Yorke, il giorno nel quale ha lasciato lo studio di Abbey Road per tornare in albergo - o magari a casa, vista la vicinanza con Abingdon OX-, dopo avere registrato la versione di Bulletproof... I Wish I Was che è possibile sentire alla traccia nove di The Bends. Non fosse per i suoni che si suppone siano stati sovraincisi alle parti di voce e chitarra, il brano presenta la struttura classica della ballata. Ma sono proprio queste tracce, una delle quali apre la registrazione, a costituire quella massa liquida, semovente, che regala all'ascoltatore attento la sensazione di qualcosa di prossimo d accadere, un'inquietudine che accentua le immagini di disfacimento, desiderio di morte e di esibizione della propria intrinseca fragilità presenti nel testo.

Limb by limb, tooth by tooth

Tearing up inside of me

Every day, every hour

I wish that I was bullet proof

Wax me, mould me

Heat the pins and stab them in

You have turned me into this

Just wish that it was bullet proof,

Was bullet proof

So pay the money and take a shot
Lead-fill the hole in me
I could burst a million bubbles

All surrogate and bullet proof

And bullet proof

And bullet proof

And bullet proof

Arto dopo arto, dente per dente
Mi lacera da dentro
Ogni giorno, ogni ora
Ho sperato d'essere resistente a tutto

Ricoprimi di cera, modellami
Prepara gli aghi e piantaceli dentro
Tu mi hai reso così
Solo speravo di essere resistente a tutto,
Resistente a tutto

E allora paga e concediti un colpo
Colma di piombo il mio vuoto
Potrei scoppiare mille e mille bolle
Tutte quante finte e a prova di proiettile
E a prova di proiettile
E a prova di proiettile
E a prova di proiettile

Ancora una volta il cantato di Thom Yorke si rivela una miniera di sensibilità e delicatezza. Reo confesso nel riconoscere la propria pronuncia come non esattamente received, da scuola di dizione, strega chiunque ancora serbi un briciolo di umanità ed empatia già dal primo verso, con quelle tipiche sillabe smozzicate in grado di rendere in modo spaventoso questa condizione di fragilità allo stremo.

Così come un identico ammontare di sanità psichica facilita il tentativo di non invidiare il protagonista della canzone, pronto ormai al colpo di grazia.

Eppure... Eppure c'è quell'arpeggio vagamente frattale, luminoso, sovraincisione di due chitarre, che fa la sua comparsa al termine della seconda strofa. E che viene ripreso più avanti, fino a chiudere la traccia. Perché così bello? In tonalità maggiore. Carico di speranza. Sembra una dichiarazione in punto di morte, questo arpeggio, sulle parole “was bullet proof”. Il suo autore (del brano) non ha mai fornito, al riguardo, molte indicazioni, disponibile, evidentemente, a lasciare che l'ascoltatore colga nell'opera tutto quanto più chiaramente risuoni dentro di esso (dentro l'ascoltatore). Personalmente nutro la convinzione che in questo inserto di inaspettata positività si sia cercato di convogliare un messaggio ad esaltazione della fragilità. Ho sofferto all'inverosimile – dice il cantato – per le scelte che ho fatto. Ne ho pagato il prezzo fino al dovuto. E lì ho scoperto di non essere, come pensavo, 'a prova di proiettile': sono fragile, un cristallo. Ma questo sono io: nessuno ne ha colpa e nessuno pagherà per questo. È l'arpeggio a comunicarlo: sono fatto così.

Dicevo: mi sono sempre domandato quale sensazione può avere provato Thom Yorke, quel giorno. Ho una risposta: la sensazione di avere comunicato qualcosa, in maniera profonda, il più possibile sincera, e di avere lasciato di questo processo di confessione una testimonianza incantevole. Un capolavoro.

Non è infatti il non-detto, l'origine delle nostre più profonde nevrosi?

iUn grazie a DFW.

Il Vero Amore

AVVERTENZA! I paragrafi che seguono, contengono opinioni che, per espressa volontà dell'autore, possono essere impiegati in pubblico quando in presenza di soggetti arroganti, presuntuosi, saccenti e musicalmente illetterati, e ciò al fine socialmente utile di riportare il dibattito cultural-musicale nelle rispettive sfere di competenza. L'autore si impegna, inoltre, a non adire le vie legali a tutela della propria produzione di pensiero. Ugualmente ogni utilizzo delle suddette opinioni andrà comunicato all'autore tramite ricevuta fiscale recante dicitura n°1 Spritz, Pagato (Bar I Bastioni, Piazza Gorizia 1, Arona [chiedere di Fays Diversamente Bello]) o, in alternativa, con ricevuta di bonifico attestante l'avvenuta donazione ad ONLUS di propria scelta purché operante nella lotta all'abolizione del decespugliatore a scoppio. Non fiori, ma opere di bene.

Nell'ormai lontano anno 2001, gli inglesi Radiohead pubblicarono una raccolta di brani dal vivo intitolata I Might Be Wrong: Live Recordings. Dodici brani che, definitivamente escludendo – e quasi negando –, la produzione degli esordi, pescavano nel bacino seminale dei due ultimi lavori, Kid A ed Amnesiac. Unica eccezione: l'inedito, a chiusura del disco, True Love Waits.

I'll drown my beliefs...

Dai tempi di Ok Computer, True Love Waits aveva cercato forma e collocazione, senza però trovarla in alcuno dei lavori citati. Da qui l'idea di liberarsi della sua presenza fantasmatica includendola nella raccolta dal vivo - operazione che, dal punto di vista commerciale, rispondeva a quelle regole del mercato discografico che i cinque inglesi avrebbero sovvertito radicalmente, sei anni più tardi, con la pubblicazione di In Rainbows, mediante la formula “Pay What You Want” ed un'iniziale, esclusiva distribuzione on-line. Ma ecco che, come una nevrosi rimossa, a quindici anni di distanza True Love Waits riappare, in un arrangiamento sofisticato e inquietante, all'interno dell'ultimo A Moon Shaped Pool. Traccia 11. Di nuovo a conclusione di un disco.

Per una serie di ragioni che andranno delineandosi nel testo, chi scrive è rimasto affezionato (stregato?) alla precedente versione, la cui struggente bellezza costituisce l'oggetto di questo scritto. Si tratta, nella sostanza, di un brano tonale (do maggiore, con un solo accordo estraneo ad allargare la tonalità alla fine di ogni verso) per voce e chitarra acustica. Il testo - di una commovente disperazione -, come spesso accade nella produzione del quintetto inglese, è attribuito al collettivo (all songs written by Radiohead...). Ed è non poco interessante il fatto che cinque teste 'radiosonore' come quelle in questione abbiano concordato nel ritenere il solo sottofondo di chitarra adeguato alle esigenze espressive della canzone.

… And wash your swollen feet...

Thom Yorke è, senza possibilità di discussione, una delle figure più asimmetriche dell'arte di oggi, somaticamente e musicalmente. Disforico nel personaggio del rocker, della rockstar, ha mostrato, nel tempo, una crescente, naturale predilezione per ritmi dispari e sincopati, e per un falsetto la cui funzione iniziale era principalmente quella di discostarsi dagli stereotipi delle voci piene – pur con tutte le possibili sfumature timbriche -, tipici delle figure suddette. Divenuto, suo malgrado, un marchio distintivo, il falsetto a la Yorke ha in qualche modo influenzato la produzione testuale del gruppo, che sempre di più si è improntata a tematiche legate a stati psicologici (Paranoid Android, The National Anthem), all'individuazione di inusuali luoghi di sofferenza umana (Everything In Its Right Place, Where I End And You Begin) e a delicatezze dettate dalle singole sensibilità (Nude).

… I'm not living,
 I'm just killing time
...
Urge, a questo punto, specificare le motivazioni che hanno spinto chi scrive ad occuparsi di questa canzone, e perché proprio in questo momento.

26 luglio 2016. ore 21:35. Autostrada A1. Altezza Napoli Nord/San Nicola. Una pattuglia della Polizia Stradale rinviene, nel corso di un pattugliamento d'ordinanza, la presenza di un corpo umano legato con degli stracci all'asse di un TIR. Si tratta di un ragazzo afgano di quindici anni che, stando alla documentazione di trasporto esibita dall'ignaro autista, uno spagnolo, ha viaggiato in quelle condizioni dalla Grecia. I parametri vitali sono ai minimi fisiologici, ma il giovane è vivo, e le cure pietosamente somministrate presso il vicino ospedale gli salvano la vita.

… Your tiny hands...

“Al leggere questa notizia ho pensato: bene, potrei piangere. O, al contrario, fare finta di nulla. O, ancora, estetizzare questa sensazione rifugiandomi in un ascolto musicale, nella atavica speranza che la buona musica mi preservi dal divenire un mostro di cinismo e di insensibilità. Opto per quest'ultima soluzione, la via più facile. Allora mi chiedo: se, come sosteneva Foster Wallace, scopo dell'arte è quello di farci sentire meno soli, più vicini gli uni agli altri, esiste oggi, nella musica, un'opera che assolva a questa funzione? Capace di rappresentare i sentimenti che insorgono di fronte ad un simile orrore? In grado di descrivere i postmoderni luoghi dell'amore violato così come quelli dell'amore atteso? Ed ecco che, dopo un poco, mi torna alla mente una canzone. La canzone che chiudeva un disco.”

… And true love waits

In haunted attics...

Ha ragione Mauro Covacich: nella moderna cultura occidentale non vi è nulla di più profondo della musica dei Radiohead, nulla che più di essa si adatti a descrivere questo nostro tempo, colonna sonora di un'umanità dolorante e poesia in grado di risvegliare sentimenti pericolosamente assopiti. Il vero amore. Pensiamoci. Non più quello che la nostra generazione è stata addestrata a dare, bensì l'amore che chiama, urge, pretende di essere colto lì dove il suo bisogno è vitale, ma sempre senza alzare la voce. Esattamente come fa Thom Yorke in questa esecuzione mozzafiato. Il vero amore non va in diretta streaming e neanche via satellite. Il vero amore sa attendere.

… 
And true love lives

On lollipops and crisps...

Si è passati dalla gioventù bruciata alla gioventù violata. Dalle soffitte popolate di fantasmi al semiasse di un camion in corsa.

“I miei quindici anni sono stati, almeno formalmente, un bel periodo, esente da grandi traumi. Eppure la rabbia di quei giorni, l'inadeguatezza, la frustrazione, sono ancora facilmente richiamabili alla memoria. Credo sia stata, generalizzando, l'esperienza di molti coetanei e connazionali. Penso, allora, alla rabbia che può passare nella testa di un quindicenne costretto ad abbandonare tutto – tutto - nel tentativo, privo di certezza, di una vita non dico migliore, ma quantomeno diversa da quella dell'Afganistan 2016. Che per fare ciò è costretto a legare il suo corpo vergine al ventre di un autotreno, dal suo paese a casa nostra. E che, salvato per miracolo al termine del viaggio, si veda rispedito a casa. Ecco. Potrebbe balenare, in questo ragazzo - questo figlio indifeso che nella mia mente bacata continuo a chiamare Senzanome, come il fragile personaggio dei Minicuccioli - una sana idea di vendetta, una fantasia in grado di riscattarlo da un esperienza che nemmeno Primo Levi avrebbe avuto remore nel definire concetrazionaria-postmoderna. Può essere che il lieto fine - dove per tale è da intendersi il semplice essersi salvato, e non la becera visione, frutto di troppo brutto cinema, di chi, nei commenti alla notizia, ha gioito (Rejoice) al pensiero del ritorno a casa del giovane, tra le braccia della genitori), l'inesperienza, la mancanza di un metro di giudizio rispetto allo stile di vita della vecchia Europa, gli consentano di rimandare la stesura di detto piano all'età della maturità. E verrà quel giorno. I contorni della sua tragedia personale diverranno nitidi. La storia che studierà gli dirà di come la stessa Europa presso la quale ha cercato rifugio senza trovarvelo, abbia condotto alla morte, il 10 settembre 2001 (!!), Ahmad Shah Massoud, inascoltato, al termine di due giorni di sfiancante, burocratica attesa nelle stanze del potere di Bruxelles - l'unica figura in grado, allora, di garantire al suo paese l'Afganistan dei Talebani, uno sforzo per una vita diversa da quella che lo ha costretto sull'asfalto caldo e veloce di un'estate della sua gioventù. Si persuaderà, forse, che quel Cristo tanto venerato dagli europei non era poi così grande, se questi sono tanto indifferenti, e si rivolgerà ad altro profeta. Un momento di feroce, spietata lucidità, dicevamo, che potrebbe avere luogo e trovare sfogo in un bistrot, ad una fermata della metropolitana, allo stadio, in un centro commerciale, nella hall di un aeroporto, in una chiesa o ad uno dei concerti ai quali noi occidentali amiamo darci appuntamento 'per fare casino'. Il concerto di un quintetto inglese, magari. Durante una canzone i cui versi finali fanno...”

… Just don't leave
...
...Don't leave

True Love Waits è una delle canzoni più belle, commoventi e rappresentative di questo nostro tempo travagliato.