JOIE DE VIVRE. Il mio, personale ricordo di Michel Petrucciani.

 L'immenso Michel Petrucciani.

È davvero sorprendente come la radio, nel fiume pressoché ininterrotto di quella verbosità insensata che caratterizza ormai, uniformemente, ogni suo canale, sia ancora in grado di donare momenti di pura bellezza e grande stupore a chi, come il sottoscritto, ancora l'ascolta con una passione d'altri tempi.

È successo stamane (5 dicembre), all'alba, su quell'isola che non c'è che è il terzo canale RAI (riconosco, da me insistentemente citato, come ne fossi un azionista, ma va da sé che lì, e solo lì, è avvenuto il miracolo).

Ricorre infatti quest'oggi – ma ne ero completamente dimentico – il ventesimo anniversario della scomparsa di Michel Petrucciani (per chi non lo conoscesse, un incantevole pianista jazz francese cui la natura aveva dato tutto ciò che abbisogna ad un essere umano per eccellere in campo musicale, avendo però la stessa privatolo dalla nascita di quella condizione di sana e robusta costituzione essenziale per la longevità, così imponendogli una scomparsa prematura sia dal punto di vista musicale sia da quello biologico).

Quando ti devi alzare all'alba per recarti al lavoro, la voce radiofonica è una fonte di conforto non di poco conto, sebbene, come accennato in apertura, il nonsense sia sempre in agguato.

Ed ecco allora che, data l'ora spaventosa dell'uscita di casa - corrispondente, oggi, ad una fascia oraria dove ogni emittente, persino la più scalcinata e provinciale, dispone di un format mattutino e consolatorio dedicato a tutti coloro che abitualmente od occasionalmente sono costretti a tirare la carretta al cantar del gallo - mi sintonizzo su Radio Rai 3, dove, va riconosciuto, è possibile sentirsi un poco più protetti, in termini contenutistici, rispetto agli abissi della concorrenza.

È una fascia oraria di repliche, puntualmente seguite da proposte di ascolto in ambito classico di musiche legate tra loro da una parola differente giorno per giorno.

La parola di oggi era vita.

Nonostante l'ora piccola, la conduttrice sembra d'improvviso riprendersi, come se qualcosa, finalmente, l'avesse risvegliata dalla noia di palinsesti a volte troppo uguali. Ricorda agli ascoltatori del triste anniversario. Aggiunge che la parola del giorno ben si adatta all'opera del pianista francese, avendola egli amata così tanto, la vita, da averle persino perdonato la malattia che questa gli aveva donato in nascita. Senza ulteriori preamboli, parte Brazilian-like, dal vivo. E non c'è null'altro che io possa fare, in quel momento, che accostare, occhi lucidi, e farmi avvolgere per qualche minuto da questa musica viva, ricca, meravigliosa.

Ho avuto l'onore e la fortuna di sentire Petrucciani dal vivo due volte. La prima, mi sembra, intorno al 1997, in occasione di un'esibizione privata con finalità benefica per i Lions del Lago Maggiore. Insieme ad un amico attraversai i binari di un tratto di ferrovia per poi arrampicarmi (!) sul costone della cappella privata, sede del concerto. Fummo issati all'interno della proprietà dagli addetti alla sicurezza, spaventati, più che dall'incursione, dall'eventualità, verosimile, di una caduta all'indietro sui binari, con sopraggiungere fatale di treno merci transalpino in transito notturno. Al fine di non turbare il clima ormai consolidato dell'evento, ci fu consentito di restare, ma all'esterno della struttura. Data la stagione mite, le finestre stavano aperte. Ci posizionammo come profughi su quella del retro, che il caso volle fosse a non più di tre metri dal pianoforte. Praticamente, sul palco. Fu come un sogno. In uno degli spasmi dell'esecuzione, Petrucciani riuscì a fotografare i nostri volti, continuando a suonare del tutto indisturbato. Anzi: forse persino galvanizzato dai nostri sguardi imploranti. Lo capimmo quando, al termine, ci riuscì di entrare e raggiungerlo.

“Hey, ragazzi: si sta meglio fuori, no? È più fresco che qui.”.

Petrucciani parlava italiano.

“Michel: complimenti. È stato bellissimo.”

“Grazie, ragazzi.”

Alzò la mano dal suo metro scarso di altezza e diede noi un cinque, contraccambiato con ammirazione assoluta ed un'invidia demoniaca per il livello sconcertante di quanto avevamo appena sentito.

La seconda volta fu nell'anno della sua scomparsa, il 1999. Ad Arona. Parco della Rocca Borromea. Nel solito luglio caldissimo. In quello che sarebbe poi diventato l'ultimo concerto italiano di Petrucciani. Una scadenza della quale egli solo, probabilmente, era consapevole, ma che in nessun modo riuscì ad intaccare quella gioia del fare musica e quell'amore per la vita che così fortemente hanno caratterizzato tutte le esecuzioni della sua carriera. Accompagnato da una formazione di superstar del jazz, quando queste compresero che la sua improvvisazione stava debordando, aveva l'urgenza di comunicare qualcosa che non poteva più essere contenuto, con grande discrezione si fecero indietro e lo lasciarono suonare solo per circa un quarto d'ora, immerso nella bellezza della creazione, gratificato dall'incanto e dalla commozione del pubblico.

Michel Petrucciani, è morto a soli 36 anni, lasciando dietro di sé, oltre al compianto per la perdita di una grande voce – in senso naturalmente lato - della musica, un esempio di dedizione alle proprie, naturali, predisposizioni che davvero meriterebbe di essere proposto ai nostri giovani.

In un tempo dove il format unico televisivo tenta insistentemente di persuaderci che basti un po' di faccia tosta e quattro accordi di chitarra per sentirsi attribuire un non meglio specificato 'talento x', la vicenda musicale di Petrucciani può essere il miglior antidoto per riportare il giusto ordine nelle nostre menti e nei nostri cuori.