Sebbene pubblicato nel marzo di
quell'anno ed io fossi un loro fan già da tempo, ricordo di
non averlo acquistato nell'immediato, e di avere ascoltato le sue
note per la prima volta quando già era settembre. Lo ricordo bene.
Perché fu tale e tanta l'impressione che ebbe su di me quell'ascolto
da averne associato al ricordo il tempo (la fine di una bellissima
estate) ed il luogo (la casa di un amico stronzo) in cui si tenne.
The Joshua Tree, l'album della
svolta Americana degli U2, compie 30'anni. Tanto è passato,
cioè, dal pomeriggio nel quale i tre accordi di organo in fade-in
e la chitarra in delay di Edge – una delle introduzioni più
memorabili della storia del rock - fecero irruzione nella
nostra vita adolescente, letteralmente fermando il tempo in maniera
indefinita. Un'atemporalità che, in gioventù, non mi fu più dato
modo di sperimentare.
È passato così tanto tempo che
l'America idealizzata dai solchi di quel vinile è divenuta l'America
di Donald Trump, di un potere becero e personale, della fine del
'sogno' in ogni sua rappresentazione (mi si dirà che lAmerica
reganiana, l'America dell'Iran-Contras, nella quale The Joshua Tree venne inciso non era
politicamente migliore di questa – che è vero -, ma quantomeno il
'sogno' ancora reggeva, si viveva di un ultimo bagliore di
illusione).
Questa personalissima considerazione
sembra però essere anche il presupposto, ventilato da Edge, con il
quale gli U2 si sono imbarcati, il mese scorso, in un tour
celebrativo che, da rituale, ripropone The Joshua Tree per
intero nella sequenza originale. Opporsi a Trump con il revival
di un disco di 30'anni fa. Presuntuoso, no? Disco che 'il nostro' non
solo non avrà mai acquistato per il semplice fatto che, quanto a
gusti musicali, sarà suppergiù dalle parti di Dolly Parton, ma
soprattutto perché, se nel 2016, a 70'anni, sbaragli ogni logica
partitica e di schieramento e ti insedi alla Casa Bianca, va da sé
che con ogni probabilità a 40 non stavi in fila fuori dalla
Tower Records ad attenderne una copia fresca di stampa. Il che, per
tornare a noi, fa degli U2 degli amabili paraculi (e non
dimentichiamo che qui si parla di gente che pur di apparire accetta
di essere ripetutamente intervistata, di stagione in stagione, da
Fabio Fazio, come dire che anche il culo di un mulo va bene,
l'importante è accoppiarsi).
Riascoltato oggi, The Joshua Tree
mostra sommessamente tutti i suoi anni (30 per un disco sono come 30
per un cane). L'opacità analogica della registrazione (riscontrabile
già allora), una certa rovinosa propensione al singolo (I Still
Haven't Found..., With
or Without You), misticismo prêt-à-porter
(In God's Country). Rimane un album storicamente
importante, ma non imperdibile (lo era, per fornire un esempio, The
Unforgettable Fire). In compenso, Bullet The Blue Sky
mantiene inalterata tutta la sua potenza politica ed evocativa. Il
solo di chitarra (strepitoso) che segue il parlato rimane uno dei
momenti artisticamente più alti della premiata ditta Edge &
Bono. Running To Stand Still, non avendo conosciuto il
successo commerciale, rimane la vera ballad del disco. One Tree Hill un bell'esempio di franchezza. Ed
Exit, con le sue
esplosioni musicali e le sue liriche di un lucido deragliamento
umano, si conferma come la classica perla nascosta – e dimenticata.
Mothers Of The Disappeared
chiude tristemente il disco secondo una logica che gli U2 o i loro
produttori, in quegli anni, non hanno mai tradito: l'ultima traccia è
sempre una fottuta ballad. La prima di molte canzoni da
accendino che di lì a poco avrebbero portato gli U2 definitivamente
nel campo della mega-produzioni. La gioventù ormai bruciata di Bono
– in quell'anno ventisettene proprio come il 'giovane bruciato'
James Dean – necessitava di una causa all'altezza delle proprie
ambizioni pontificie. E cosa di meglio dei desaparecidos,
l'apartheid, Nelson Mandela, Desmond Tutu, e poi Amnesty
International e Greenpeace, tutti finiti nel tritacarne di una ben
architettata strumentalizzazione?
“Gli U2 hanno girato un omaggio da
venti milioni di dollari alla propria irreprensibile moralità e alla
sempre meno mascherata megalomania di Bono.” Sono le parole, come
sempre precise e penetranti, con le quali David Foster Wallace
liquidò l'autoproduzione da parte della band di Rattle And
Hum, il bel film di Phil Janou che documenta in poco più di
un'ora e mezza le 109 date dello Joshua Tree Tour del 1987.
Da allora il processo non si è più
fermato. L'elefantismo di Bono e compagni ha raggiunto livelli e
risultati verificabili in maniera autonoma, e che quindi vi verrano
risparmiati in questa sede.
Cosa resta, allora, di quel tempo?
Resta l'immagine di un albero nel deserto, un segno di vita nel luogo
della morte e della tentazione bibliche, un'ombra protettrice e
l'idea che radici profonde possano attingere a risorse inaspettate.
Quattro ragazzi irlandesi che forse, sul ramo lungo di quel vecchio
albero, vi trovarono attorcigliato un serpente altrettanto vecchio che
fece loro 'una promessa'. Un pomeriggio di fine estate e la
sensazione che qualcosa di meraviglioso stesse per accadere proprio
lì, in quel momento.
Nell'anno 2000, l'albero di Giosuè,
lo Joshua Tree immortalato dagli scatti di Anton Corbijn, e da
allora attrazione -feticcio del parco del Mojave Desert, è
stato abbattuto.
